Hacia mediados del año 1826, El doctor Descuret fue llamado a visitar a un posadero de unos 60 años, que había tenido durante años una posada en Via San Giacomo 215, en Dijon. Aquejado de cirrosis hepática grave, se había dirigido a los médicos jefes más ilustres de Francia para recibir tratamiento, pero sin éxito. Desde su primera visita, Descuret juzgó que este anciano, estaba ya próximo a su fin, por lo que se limitó a recetarle un suero con láudano, es decir, una poción calmante, una especie de «cataplasma» de opio. Era la medicina paliativa de la época.
Con estos estupefacientes el doctor pudo calmar los atroces dolores que sentía el paciente y darle una de las noches más tranquilas que había pasado en mucho tiempo. A la mañana siguiente, el enfermo estrechó cariñosamente la mano del médico hasta que lo llamó su salvador, y le prometió seguir hasta el más mínimo consejo en todos los aspectos.
Descuret, además, advirtió a la familia de que la muerte del anciano era inminente: no convenía en absoluto creer en una mejora real -que sería solo momentánea-, sino aprovecharla para conseguir que pusiera «material y asuntos espirituales» en orden… y se fue. A eso de las seis de la tarde, el médico fue llamado nuevamente con mucha prisa, no por el anciano, sino por su esposa, quien había sido herida por su esposo, quien le había arrojado un jarrón de porcelana.
Después de haber detenido la hemorragia y curado a la mujer herida, el doctor Descuret se disponía a salir, cuando el hombre, al que ni siquiera había dirigido una palabra, lo agarró por la chaqueta diciéndole cortésmente:
«¿Cómo, señor doctor, ¿Se va sin darme al menos una mirada?
El médico respondió: «¿Por qué debo cuidar a una persona enferma que hace todo lo posible para que mis esfuerzos sean inútiles? También supe que ha insultado, como un villano, a sus dos primeros médicos, y a todos estos actos violentos, ahora ha agregado la brutalidad utilizada hacia su esposa… ¡ahora juzgue usted mismo si todavía tengo que cuidar de usted o marcharme inmediatamente!».
«Tus reproches – respondió el enfermo con tono dolorido – tienen toda la razón, soy verdaderamente culpable de maltratar a mi mujer. ¡Pero si supiera, doctor, lo que quería de mí! ¡Quería que llamara a un sacerdote, yo que siempre les he tenido horror!».
“La intención de su esposa fue muy encomiable. Al proponerte tranquilizar tu conciencia, te dio una nueva prueba de cariño, y si eso iba en contra de tus ideas, sólo tenías que decirle que no, pero no hacer lo que hiciste.
«Pero al fin, doctor, usted que es sabio, ¿qué haría en mi lugar, si le propusieran tales cosas?».
«No dudaría en ponerme en paz con mi conciencia, primero por convicción, luego porque la calma del alma, contribuye fuertemente a aliviar nuestros sufrimientos, y también a paliar nuestras enfermedades».
«¡Oh, esto es realmente singular, que tú, que has estudiado, tengas esta forma de ver!»
«En efecto –concluyó el ilustre doctor–, mis convicciones religiosas son en gran parte fruto de mis estudios».
Siguió un largo momento de silencio, luego el enfermo comenzó a decir: «Bueno, sí, hagamos que venga el cura; Ha pasado mucho, mucho tiempo desde que me confesé. ¡Realmente tengo algunos grandes, y muy pesados en mi conciencia!».
La esposa, todavía dolorida por la herida causada por la ira de su marido, pero contenta con esta solución inesperada, envió inmediatamente a buscar a uno de los sacerdotes de la parroquia de San Giacomo. Tan pronto como el sacerdote hubo entrado en la habitación del paciente, éste, con voz temblorosa, comenzó a decir: «Tome, reverendo, quite inmediatamente este cuchillo que había puesto debajo de mi almohada… Debe saber que me lo había proporcionado. con esta arma para clavársela en el corazón si viniera sin mi consentimiento!’
Luego, delante de todos los presentes añadió: «¡En septiembre de 1793, en la época de la Revolución Francesa, masacré a diecisiete sacerdotes y apenas te salvaste en ser el decimoctavo! Pero tenga la seguridad de que Dios tuvo misericordia de mí; bastó un rayo de su gracia para iluminarme».
No sólo un pobre pecador, este hotelero moribundo, sino que he sido un asesino, un delincuente, un asesino varias veces. ¡Y ahora también estoy a punto de «robar» la misericordia de Dios! Quien perdona, pero quiere nuestro arrepentimiento, nuestra expiación.
Sí, Dios perdona… pero si te arrepientes. El arrepentimiento es la gracia suprema de Dios ¿Quién obtuvo esta gracia para tí? Seguro que muchos han rezado por tí: rezar por la conversión de los pecadores es la máxima caridad. Está en juego la vida eterna o la condenación eterna de las almas.
Sabemos, como explican santos como San Bernardo de Claraval, San Alfonso M. de Ligorio y aún más San Luis M. Grignon de Montfort, que toda gracia pasa por las manos de María Santísima, «la omnipotencia suplicante», la secuestradora de corazones, el líder de las almas a Jesús, el único Salvador. Seguramente la Virgen María logró la conversión de este «desgraciado».
Continúa narrando el doctor Descuret que el buen cura, escondió el cuchillo, y luego estuvo largo rato con el moribundo para escuchar la confesión de aquella pobre oveja negra y para darle el perdón de Dios. Salía de su habitación para anunciar a su familia la conversión, cuando el enfermo exclamó: «Vuelva pronto, reverendo, necesito el consuelo de Dios; pero no acerquéis al divino Redentor a mis labios que he blasfemado horriblemente. No soy digno de él».
«He visto tu arrepentimiento, que es sincero. Te traeré los sacramentos de nuestra santa fe católica», respondió el sacerdote. «Los recibiré, reverendo – respondió el hombre – pero después de haber pedido perdón también a aquellos a quienes hasta ahora he escandalizado con mi maldad».
Llamó a dos vecinos, sus «camaradas» en el mal, y les pidió perdón por los horribles ejemplos que les había dado. Luego, llorando, abrazó a su esposa y le pidió perdón por su arrogancia que le había durado toda la vida. Cuando el sacerdote volvió con Jesús-Hostia para el santo Viático, el arrepentido reunió sus últimas fuerzas y se arrodilló junto al lecho y recibió, en esa posición, todo tembloroso, a Jesús Pan de Vida Eterna.
El sacerdote quería que volviera a la cama, pero él respondió: «Siento que mi vida en esta tierra está por terminar; y sólo puedo ofrecer a Dios mis oraciones y mis lágrimas; déjame al menos el consuelo de morir de rodillas, que es muy poco para expiar mis crímenes». A medianoche, con un profundo suspiro, se durmió en el Señor, todavía de rodillas y con los labios apoyados en las llagas del Crucifijo, que chorreaba sus lágrimas.
Su rostro perdió la fealdad repulsiva que tenía en vida y se envolvió en serenidad y paz, porque había ido al encuentro de Dios que aún lo purificaría en el Purgatorio, pero que también lo acogió entre los suyos.
Toda una vida equivocada. Diecisiete sacerdotes asesinados, pecados, escándalos y así sucesivamente. Cristo pudo haberlo golpeado varias veces, pero con los que se arrepienten y le piden perdón, “así se venga”. Como escribe Santa Teresa del Niño Jesús, concluyendo su Historia de un alma:
«Aunque tuviera en la conciencia todos los pecados que se pueden cometer, iría con el corazón roto por el arrepentimiento y arrojaría en los brazos de Jesús, porque sé cuánto ama Él al hijo pródigo que vuelve a Él».
Así es la confesión, reparadora.